林莲生。
他的眼前浮现出某个夜晚。记忆时而破碎时而完整，像是因停用多时而受潮发霉的电视机。
应该是2007年的那个夏天吧，因工作上的应酬，去了2046。那帮客户很能闹，间隙他独自跑出来透口气。走廊尽头有一扇窗，他走过去，摸出一根烟点着。一转头看到旁边站着一个女子。她大概原来就站在那里的，只是因为一身的黑，所以从他的视线里忽略掉。她也在吸烟，手指舒展的轮廓像朵兰花。
他认得她。乌烟瘴气的包间里，她坐在不起眼的角落，别人喝酒的时候她唱歌，别人唱歌的时候她喝酒。一身没有焦距的黑，仿佛刻意与这个世界隔开。她的装束和气质与周边的环境格格不入，不过这并不防碍男人对她的兴趣。每当即将遭到侵犯的时候，她都会找到高明的借口躲开。他喜欢这样的女子，聪明而流转。
他们的视线穿过激越而萎靡的空气撞击在一起，相对一笑，笑容里带着心照不宣的意味。
就是那样认识了
跟她在一起，与其说是爱，不如说是寂寞。那个时候他刚刚从国外回来，进入巨鲨集团。一切都尚在待定之中，看不清未来。他需要有一个人温暖他的皮肤，填满他的空隙，这样他才有勇气抵挡来自四面八方的恐惧