有三个小时，阶梯教室已经坐满了学生。
林铮在剧中饰演暗恋安静嘉多年的人，而安静嘉却与林铮的好兄弟是一对情侣。剧本以林铮视角为主，主线是林铮的成长，而这个成长历程中，安静嘉起到很大作用。林铮演起男主角的奋斗没太大难度，但演起暗恋就差远了，最初排练的几天，社长每次都要说他从背后看女主角的眼神不像是暗恋，反倒像是看仇人。
然而以林铮的阅历，让他用一个凝视的眼神表现出隐秘的深情，实在是难为他。后来社长无奈，只好将林铮的站位往后移，这样站上舞台，观众也无法看清楚他的眼睛。
五个演员一直在另外的小教室排练，等到开演前半小时才去阶梯教室。一到门口，林铮倒抽一口气。
教室里座无虚席，两边过道也坐满了人，连靠近讲台的周边空地，也都被席地而坐的学生们占据。
安静嘉压力山大：“林铮，你不是说你们话剧社穷的揭不开锅，马上就要关社大吉了吗？”
林铮看向社长，让他来解释。
社长摸头，声如蚊蝇：“呵呵……大概是台柱子的魅力吧……”
木已成舟，即便林铮他们再紧张，广告已经发出去，人也都挤满了现场，那他们只能硬着头皮上。
社长在舞