医生一脸惋惜，嗓音也带着疲惫后的沙哑。
许星觉得自己的认知和耳朵可能出现问题了，不然为什么明明每个字她都听得懂，但连在一起却一点也听不懂他是什么意思？
许寒对医生点了点头，“麻烦你们了。”
护士将方慧身上的仪器都拆掉了，只留了一台呼吸机。
许寒走近病房，对方慧笑了笑，伏下身子亲了亲她的额头，“辛苦你了。”撑了这么久，辛苦你了。
方慧也对他笑了笑，两人侧脸相贴，温柔呢喃。
最后这一个小时里，方慧很少开口，都是许寒在轻声和方慧说着，说他们刚认识的时候，说他们恋爱的时候，说他们结婚的时候，说许辰和许星出生的时候。
许星从来没有听过父亲一次说过那么多话，这一刻她才发觉，原来父亲在母亲面前竟如此温柔。
方慧最后是含着笑意去世的，就像是睡熟了一般。
许寒仔仔细细的替方慧换了身衣服，替她化好妆，到最后涂口红的时候因为手抖好几次都没成功。
许星上前接过父亲手里的口红，她说：“爸，我来。”
她跪在地板上，小心翼翼的将口红均匀的涂抹在母亲苍白的嘴唇上。
“妈，”