在牢里垂死挣扎的她。
她半跪于地，扶起木匾，近距离地看，深深浅浅的木头纹路像老人的皱纹，是风雨历练，岁月积淀。
这块匾额，是娘亲手挂上去的。
她年幼时，有一年父亲出远门送货，迟迟未归。那时霍家家业尚薄，债主一起登门，威逼霍家拿宅子抵债，把她和姐姐都吓哭了。平时柔弱的娘亲挺身而出，立下书状。货都被债主抢光了，霍夫人就接绣活，一家一家地还债。
那年除夕，大雨把木匾砸掉了。雨停之后，小小的她站在房檐下，仰着小脸，看娘亲搭起梯子，吃力地搬起沉重的木匾，仔细摆正。除夕夜盛大的烟火下，她看着娘对泪流满面的她温柔地笑。
“寄虹，不哭。但有一人在，霍家就不会倒。”
她把脸紧紧贴在匾上，呢喃地说：“娘，我记着呢。”
她吃力地搬起木匾，一步一挨地往赵家走。太重了，像整个霍记宅院沉沉压着骨头，脊背腿脚都在打颤。
黑暗的街道里，走几步歇一歇，一不小心绊倒，膝盖撞上石板，疼痛难忍。
她喘息片刻，摇摇晃晃站起，咬牙前行，长长的街道似乎永远走不到尽头。
又一次跌倒。木匾重重砸在骨节突出的脚踝，从骨到肉钻心地疼。