车场等你，送你。”
她愣住了，虽然她常去他家吃饭，可和他碰面的次数却屈指可数。他尚在读大学，并不常回家。他在她心里寥寥几笔被勾勒出来的模样，全部来自关夫人，他的妈妈，给他贴上的标签，寡言、无趣、刻板……
曾有过两次在同一个餐桌上吃饭，除了必要的开口，比如“麻烦递一下纸巾盒”、“借过”……他们真的没有交流。她已经潜意识地把他当成了一个有点清冷的大哥哥。
他下楼的声音唤回了她的思绪，想到时间紧迫，她飞快地跑上楼拿校徽。
下楼的步子有些迟疑，其实，他……也是乐于助人的热心肠？
……
赵小语在淅淅沥沥的声音中睁开了眼睛，外面大约是落雨了，屋内光线晦暗。
她以肘撑起上半身，脑子填满了残梦之后的混沌，恍恍惚惚，分不清此时是即将破晓的早晨，还是蓄势入夜的傍晚……
探身去拉开窗帘，果然下雨了。
回形结构的房屋，让身在二楼的她轻易看到了一楼回廊的那个身影。像是混沌光影斑驳里的一抹亮色。
赵小语的心情慢慢被点亮了。
换了衣服，她趿着拖鞋下楼。
走到回廊，赵小语被眼前的景象惊艳到了。