是装修工人拿着工具静静注视公交车站里的海报。海报上，45周岁的环卫工人彭丽丽妆容精致、眼神明亮，不输于平日里那些精英人士。当时符晓看着，觉得自己作为一调香师，存在意义就是在此刻了。她在心里暗暗告诉自己，也许有一天，她会苦于事业停滞、困于家庭关系，但即使那样，也不要忘记了，自己喜欢美、喜欢香。
……
某天晚上，符晓突然收到了jimmy发来的三十封邮件。
“搞啥……”
符晓漫不经心点开一封，然而只看一句便愣住了。
邮件是jimmy转发的，原收件箱是“佳人”公司的客服邮箱。
发件人是一个公共事业抄表员。她零零散散地讲了很多，比如，她中学时有着两条又长又黑又亮的大辫子，一直到膝盖，十分不方便，上厕所都要先拿起辫子，可是那个年代流行，同学们都很羡慕她。后来，她渐渐忘记了那些“臭美”时光，直至最近买了人生当中的第一支口红。
符晓一封一封地看。三十封信当中，有十五封是邮件，还有十五封是信件，直接寄到了“佳人”公司，jimmy拍了照，用附件的形式发送给了符晓。正文内容各不相同，然而主题都很一致，就是，“佳人”为“我”这款香水打的广告