，皮肤颜色偏浅。
当年在考场上，他伸手压住她企图抽走的小抄，他手指曲起的弧度完美如斐波那契弧线。她忘了害怕紧张，只痴痴地望着他的手。
她甚至开始在脑海中描画这只手拿手术刀的样子，有一种冷冽的美。她嫉妒那刀下的皮肉。
全身的血都在往脸上涌，呼吸不畅。
他单单用一只手就向她诠释了“男色”一词，遇到他之前她从未发现自己是个手控。
在一起后，他喜欢恶作剧地突然把手盖在她的脸上，一手掌握。她常会闻到他手上医用胶皮手套的味道。他笑话她的脸小，小巴掌脸，她佯怒地拉下他的手，嫌他臭，骂他是长臂猿。
她知道，只要有医用胶皮手套的味道，就意味着一个生命被他那双手所拯救。
他手上唯一的瑕疵是右手食指的第一骨节处有一道疤痕，是因为有一年冬天他的手术特别多，一天洗手消毒若干次，导致皮肤干得裂了口子。
裂口的位置非常讨厌，不管是拿筷子拿笔还是拿手术刀都会碰到，他在她面前总不忘了喊疼。
那时候她念大三，在实验室里偷偷调了甘油，每天晚上跑去他宿舍帮他涂。可是那道口子就像故意跟她对抗一般，顽固地存在了一整个冬天，直到开春手术少了，