吹灭那盏灯靠坐在床前的脚踏上时，恍惚间一切就像回到了过去。
那个时候，她也是这么坐在这里的。
房间里很黑，外面有隐隐约约声响，但她耳边听到的，只有他又沉又涩的呼吸。
等她意识到时，自己同过去一样，眼泪落了满脸。
那一年，她就是这么坐在这里哭的。
在所有人都为西北大胜庆功的时候，她一个人坐在这里，无声的落着眼泪。
时间太久，她想不起来自己那时候的心情，当然，现在也无心去想心里有些什么，除了流泪，她什么都不想做。
于她而言，这是格外安静且安心的一个夜晚。
“长宁。”
她又听到了他的声音，她伸出手握着他粗糙的掌心，却没转身。
“长宁。”
他反握着她，格外用力，继续叫她。
她是不打算转身的，但他不死心，依旧在叫她。
“长宁。”
“长宁。”
“长宁。”
他总是最擅长逼她，无论是从前，还是现在。
她咬着嘴唇，压下声音，他的手顺着她脸颊摸过来，沾了眼泪之后，终于不再叫她。
她死死地压着声音，既不想听他开口，也不想看他。