要求前面的人停下来等她。
她只能以近乎小跑的速度跟上。转过好几个路口，看着他拐进一处灯火通明的地方。
甘却抬头看，上面写着「hotel」。
她跟进去，被旅馆大堂里的老板娘叫住。第一次来，没登记信息，不让进。
她一着急，朝那男生的背影喊：“喂！你、我那个……”
但是他塞着耳机上楼去了。
甘却揣着三明治愣巴巴地望向老板娘。
2
狭小的空间可以让一个独处的人避免胡思乱想，暂时远离所谓的绝望、荒凉和一切无法弥补的不完满。
他害怕空旷的大房子，他选择狭窄的小房间。
冷水从蓬蓬头洒出来，张存夜闭着眼睛仰起头。皮下的冷感神经被刺激，稍稍加强活着的真实感。
00:59，站在桌前，掌心向下，把右手摊开在白纸上。
左手握着黑色签字笔，从尾指侧边的指节开始，笔尖描过手指轮廓，上下，上下，上下，上下，上下，在白纸左下方落款「z」。
第三十四张。
他在荷兰已经停留一个多月了。
3
“嗯……就是，把这个环从下面绕出来，像这样……”
早上，张存夜咬