“你也给我记着。”食指指尖点在她眉心中央，张存夜表情嫌恶地说。
尔后抢过她手里的皮夹, 刷了房卡闪进房间里, 在毒气现场多停留一秒都难以忍受。
“哎你怎么不跟我说晚安呢！”甘却贴在他房门前, 笑得肚子疼, “这简直是、不合格的男朋友哎。”
用手拢在自己口鼻面前，她轻轻呵了呵气, 皱着眉自言自语：“也就还好啦, 哪有那么可怕？”
“接吻———女朋友成就一, 达成！耶！”她在酒店廊道里自顾自地竖起剪刀手。
然后摸着自己的眉心，开开心心回房间去了。
丝毫不知道那个在洗手间刷了不下五遍牙齿、用完了一整瓶漱口水的人，到底有多亏。
2
一个人如果在某段时间内频繁地观察镜子里的自己, 要么是因为毁容了，要么是因为迷失了。
在后来的人生中，张存夜时常想起这一段时光, 以及这段时光的镜子里的自己。
头发长了, 唇色淡了，喉结明显了, 一眨眼全都没了。像个幻影。
房间里的电视从来没有开过, 数独集玩了一本又一本；
书店里能买到的商管书籍几乎全都被他买回来堆在墙角, 看完一本扔一本