宽敞的男士洗手间，在镜面玻璃的折射下，一共有两个人，和两个倒影。
自来水流过双手的时候，发出些微的“哗哗”声，几乎是这空间里唯一的声响。
范初影抬头，看着镜子里的他的脸。
“手还好吗？”
意料之中的，他没理他。
镜子里的他，垂着眼眸在细细洗手。
他的洁癖还是那么重，洗手时还是那么认真。
把手放在烘干器下，范初影的目光依然盯着镜子里他的倒影。
“需要我跟你自我介绍一下？”
既然张是这副视他如陌生人的模样，那重新来一遍自我介绍，也无不可。
他留意着他眉眼间的情绪变化，语调缓缓而克制：“我范初影，一个跟踪了你一天一夜的男人。”
可是这人修为太深了。这句话没让他泛起任何一点情绪。
他眉眼清晰，凉淡。似旁若无人。
张存夜的确可以做到旁若无人，当他不存在。烘干了双手之后，一言不发地往外走。
没防备手臂被他抓住，他的手暖得让他不适。
“我知道我们回不去了。这不代表我能接受你的疏离。”
对某些人，他最狠的手段就是疏离。
如同现在这样