在我高一那年的生日，也是我十六岁的生日，白元兰给我送了一个手机方便联系。那时候我对手机没有任何依赖性用的很少，没电了也不知道。葬礼那天到了中午，我的手机就没电关了机，而我一个下午待在表姨老家听她父亲拉二胡，不知道白元兰给我打了多少个电话。
表姨的父亲，我叫阿公，他最近有些胸闷心悸，表姨买了点中药给他送来就在厨房里煎上了。
阿公十年前丧妻独居在老破的旧屋里多年，但拉得一手漂亮的好二胡，他总是笑眯眯很享受拉二胡的过程。拉完一段休息的时候，他会从裤子口袋里掏出卷烟，翘着腿坐在门口小竹椅上慢慢在膝盖上卷好烟送到唇间含着，再从上衣口袋里摸出一盒火柴，推开取出划出火苗。
我问他借火柴玩，他笑眯眯递给了我：“你们现在是不是都看不到火柴了？”
我点点头玩了两根火柴。阿公的旧屋就在金洲江边，这片区在那时还未被规划：石板路老木屋，依旧有人靠江吃江，在河堤上晒渔网，翻出河堤外搭了丝瓜棚。这里的人就像被装在火柴盒里的火柴，过时的生活方式但依旧有火花和生命。葬礼上的难过和担心因为这里的环境显得不真实，我有片刻感受到某些欲望变成了流水潺潺从我眼前只是流过。