上，又背对着她蹲下，“上来！我送你回家。”
“我，可以自己走。”
“快上来！”他捉住一只冰凉的手，“你那么瘦，我轻轻松松就能背起来。”
那层水球又变薄了。隔着校服，白初叶贴着他温热的脊背，能听到一声声心跳。
止不住的泪水滴落在他的脖颈上。他没有回头，却笑着柔声道：“哭什么！你真的很轻。”
她忍不住，将头靠近他湿漉漉的头心，就好像靠近眼前唯一的火光。
那样温暖，那样明亮。
每天早上6点，阿姨会叫醒白初叶。
医生说，抑郁症常会在早上和晚上发作。
初叶答应阿姨，睡觉不锁房门。所以一到早上6点，她就会悄悄走进来，慢慢打开窗帘，然后轻柔地喊她的名字。
“初叶，初叶，该起来了。”
有时发病的时候，整个身子像是被固定在床上，动弹不得，也无从回应。
这时候，阿姨会躺在身边，轻轻地搂住她。温柔地唱着一首熟悉的儿歌。
那是外婆唱给我听过的儿歌。也是外婆唱歌阿姨听过的儿歌。
有时候，她可以从歌声中慢慢解脱出来。
叔叔毫不在意地准备