了件运动外套，便全身心地为白初叶挑选。
白初叶不懂吃，当然更不懂穿。第一件内衣是自己上生理课后，偷穿母亲的。第一包卫生棉也是外婆留意到为她买的。除了校服，母亲至多只会买几件必备的衣服。
她还记得有一年冬天，少雪的南方小镇竟连着下了一周的大雪。她没有羽绒服，也没有厚实的冬靴，而突如其来的冷空气也让外婆来不及赶制棉衣。
为了御寒，她只能将家里能找到的毛衣都穿在校服里。
南方没有暖气，无论是室内还是室外，总有股子彻骨的湿冷可以从脚趾一直冻到心口。
有一天白初叶走在路上，冰凉的身躯被偶尔露脸的太阳烤得暖烘烘的。她的鼻子突然酸涩了起来。初叶抬头望着太阳，喃喃自语：“不是有人把太阳比喻成母亲吗？要不，你做我妈妈吧。”
自懂事起，白初叶就不止一次地问自己：母亲为什么要生下她？如果这种折磨是为了宣泄对父亲的恨意，那她又做错了什么？很可惜，多年来的疑惑除了带来痛苦，并没有答案。到最后，这些自问统统变成了自责——白初叶，你生来就是个错误！