抱住她。
“现在抱着你的到底是血肉之躯，还是一卷胶带，一组数据，或者一道放映机里放出来的光影呢？其实我自己也不清楚。”石中棠将她的脑袋按在自己胸口，虽然笑着，笑声里却带一丝脆弱，“听，我的心脏还在跳动吗？告诉我，我还活着吗？”
宁宁将耳朵使劲贴紧他的胸口。
电影院里寂静无声，他的胸口寂静无声。
“是……”宁宁抱紧他，低低道，“你还活着。”
“啊，是的，我还活着。”石中棠像是相信了她的话，开心的笑了起来，揉了揉她的头发，垂眸道，“我……想活着。”
风吹拂着门口的海报。
剧名：《哥哥的女人》
主演：张心爱，宁宁
这场电影结束了，海报原先是什么样子，现在还是什么样子，一点变化都没有。几个行人说说笑笑的路过，没人注意到墙上那张陈旧海报，没人注意到海报里那个曾经红极一时的女演员，其中一个人将手里喝空的啤酒罐子往后一丢，罐子在空中划了道抛物线，滚落到海报下面。
被抛弃的啤酒罐子，被抛弃的女演员，他们都将湮灭在时间的长河中，被所有人遗忘。
从人生电影院回来，宁宁几乎虚脱一样的倒在床上，她太累