-
梦在落雨。
她梦中的世界，永远都在落雨。
淅淅沥沥，下个没完。
梦中初语回到八岁时的光景。
而八岁前的辰光，她早已记不清了。
可能就是接连不断地入院出院，无休无止的抗感染治疗。
开始还会痛，也会哭。
到最后，就麻木了。
因为比起自己的痛，她更害怕家人的眼泪。
医院的病房总是明晃晃的，开着窗，白光与喧噪憋闷在浊乱的空气间。
她记不清那些人的脸，一张张面孔，从她眼前掠过。日光照进来时，穿透虚空中寂寥漂浮的尘灰，她躺在病床上，数着眼前的颗粒，望着病房四周浮动的光影。
麻木地过完每一天，直到康复出院。
八岁的时候，认识了一个男孩，看着和哥哥一样大的年纪，却比她还小两个月。皮肤白的像雪，五官也比旁人更深隽，瞳仁亮极了，可神情却总是淡淡的。
他没有朋友，嚣张孤傲的性格总让他在孩子圈里显得格格不入。
可初语不在乎。
她不相信旁人口中对顾千禾的偏见。
她只知道，那个在北方城市的夏日午后遇见