，她才能卸去白天的假面，把自己关在房间里，坐在那个落地窗的角落里，一遍遍反复地看着她前夫生前写她的第一封，也是最后一封的情书，直到泪流满面，泣不成声。
失去以后，才知道拥有时的珍贵，这句话人人耳熟能详。然而，只有真正体味过其中滋味的人才会知道，这其实是世上最残忍，也最冰冷的一句话。
向星北向来沉敛，沉敛到近乎给人禁欲之感，更不喜欢说很多，连他们的开始，也是起始于她对他的不懈追求。
到底是有多在乎一个女人，多想留住她，像他那样的人，才会在结婚十年之后，还在信里对她说出“你的呼吸是我的醇酒”，“到时无论你怎么骂我，甚至打我，于我都是一种享受。光是想象，我已经有点迫不及待了”这样的话？
书信还在，触摸字迹，仿佛依然带着他手指的温度，而他人却已经走了。
深夜，甄朱再一次翻看他的字迹，无声地抽泣，泪水模糊了视线，倦极终于趴在地板之上，沉沉地昏睡了过去。
不知道过了多久，她感到仿佛有人靠近了自己，眸光静静地望着她。
“星北……”
朦朦胧胧间，她喃喃地低语他的名字。
就在那天，她在看过他那封迟到的信，得知阴差阳