母，包括爷爷奶奶都想要一个小女孩，第一二胎是男孩后，言妈妈不死心，抱着“一定要有小棉袄”的心态生了一对双胞胎—— 还是男的。万念俱灰下封肚不再生了。谁知道过了三年，竟然意外有了言蹊，简直是喜出望外。
言蹊是在万千宠爱下出生，直到她五岁那年，父母跟四哥搭飞机出了事故，不幸三个人都没有生还。她和三个哥哥就在爷爷奶奶的抚养下长大。
言家是音乐世家，言爷爷是歌唱家，享受国务院特殊津贴。很早就入党，是解放军的文职干部。言奶奶是邶城音乐学院的教授。两人结婚五十年，经历浮浮沉沉，依然鹣鲽情深。
两人退休多年，住在北城郊外的老宅，种花养草，带带曾孙。
老人家身体还算健康，只是言奶奶记性不佳。
二楼的客厅里暖洋洋的，款式名贵古朴的黄花梨木长椅，青瓷白瓶里插着静谧幽香的黄腊梅。灯下影子成对，案上青瓷白瓶里的海棠花盛开。
两位老人并排坐着看电视。准确来说，是言爷爷陪着言奶奶看电视，她问一句：“这是倪大红吧？”
“对，演严嵩。”言爷爷道,“演得不错。”
言蹊抱着安之上来的时候，言奶奶已经问了第三遍了。
“爷爷，奶奶。”言