飞机上，云层在蓝天上翻涌层叠，有一点点阳光透过云层，露出一丝金色的薄光。
安之手里捏着一个小小的兔子玩具，因为年代久远已经很旧了，兔子脸上的红点已经掉光了。她按了一下，兔子怀抱里的鼓，果然咚咚咚就打了起来。
安之笑了下，把它紧紧地握在手里，眼底水光莹莹。
飞机从头顶的天空掠过，留下一条细而长的白线。
言蹊仰头望着它经过，直到脖颈发酸，她才低下头。
过后的一天，两天，三天，言蹊照常上班，下班，回家，去老宅。她甚至觉得自己已经变成一台机器，自顾自地随着时间转动，所有的动作只是机械化，再也没有了意义。
她的心时常隐隐作痛，她知道这不是病理性的痛，而是心理上的痛楚，一时，一阵，悄无声息的，突如其来的。
回家，看到安之房间的时候。
路上，看到相同年纪的女孩的时候。
逛街，看到兔子玩偶的时候。
白天还好办，到了夜晚，她开始失眠。整洁没有杂物的床铺，蓬松的被子，香味温和的蜡烛，温热的牛奶，这些都不能让她入睡。
吃了安眠药，她迷糊过去，依稀能够眯见那一晚的场景，她从家里追了出去。