收信人写的都是她改名以前的名字，鹿鸣。
这些信，真的是寄给她的。
可这个地址和这个收信人，根本就不可能收到这些信。
鹿鸣拆了一封信：
我不想你
山是你，树是你
所到之处，所见的之物，都是你
你就在我身边
我还需要想你吗？
……
她心中又喜又痛，又拆了一封：
想你的守则
第一条，只能晚上想
第二条，每天只能想一首诗的时间
想你的时候
我把心割下来
泡在装着你的蜜罐你
疯狂地想念你
白天再把心装回去
专心工作
……
时间最近的几封，是摄影展结束后，他们最后一次见面的那一天写的，字迹飘忽无力，仿佛一个梦游的人无意识中写下来的字。
鹿鸣发疯了一样，拆了一封又一封，整个包里塞满了信，脑海里充斥着同一个声音，不同的语调，开心的，悲伤的，抓狂的，绝望的，平静的。
“你不回来，我守护的青山再美，也是荒凉。”
“我行过很