有一幅雪白画绢，平展，细腻，却是空空如也，一旁放着笔山、水丞，墨钵中研满了浓墨，那支笔却只架在他的手指间，并没有蘸上墨汁。
“怎么不画画呀？”
“……画不出来。”
“怎么会呢？那么多铺天盖地的壁画都画出来了，还有什么能难得住你，为什么盯着一幅白绢发呆？”
柳染凝视画绢，长久没有出声，隔了一会儿，才笑了一下：“你不懂。”
“我……也许懂的啊。”
莲生明知他面临困境正难以排解，却眼见这少年神态从容，全然若无其事，心中愈发地涌满怜惜。连忙竭力开解：“别着急，我们制香，与画画也有些共通之处的，偶尔也会有灵思阻滞的时候，只觉得走投无路，天地之大再无去处，但是总有些时候，忽然灵光大现，所有的路便都通了，比想象中更好，更神妙。你不妨先搁下它，缓些时候再来琢磨，也许就在无意之间，就开悟了呢。”
柳染半边唇角微翘，流露出一丝无奈的苦笑。“不成的。你制香，有没有试过，有人要你仿制一款旷世奇香，你从未见过，从未嗅过，旁人也无法描述与你，只说神妙无比，你能不能制得出来？就算不心急，先搁下，又有什么法子，让你忽然灵光大现，把这没见过的奇香一丝