雨，苍穹蔽日，道路两旁的草丛有着雨后的味道。
他走的缓慢，声音也缓慢。
“一年在邮轮待八个月，剩下的四个月在陆地上时会常来这里。门口的那人姓王，在西郊的墓园工作了八年。”他上了石阶，一步一步地往上爬，对这里的地形熟悉得仿佛无需睁眼。
没多久，他才停下来。
整整一排，六个墓碑，上面的黑白照片都是一张张过于年轻的面孔，离开人世的年份都是同一年。大概是因为下午的那一场雨，第二个墓碑前有风刮来的一个草青色塑料袋。
韩毅弯腰捡起，揉成一团，扔到了附近的垃圾箱，回来的时候，见到程桑桑凝望着墓碑出神。
他喊她：“程桑桑。”
她应：“嗳。”
手被他牵上，拉到了第一个墓碑前，他说：“狗子，这是你嫂子。”第二个墓碑，第三个墓碑，第四个，第五个，第六个，韩毅都在认真地给他们介绍。
恰好此时乌云散开，他的轮廓像是镀了一层光，无比柔和，又无比宁静。
程桑桑握紧了他的手，弯了眉眼，韩毅介绍一次，她就说一句：“你好，我是程桑桑。”
介绍完后，韩毅直接在第六个墓碑前坐下，他伸出拳头和墓碑轻轻一碰，然后开始和他