坐十三人的空间里，郁玲有一种不太熟悉的空旷感。小公寓两梯八户，早晚上班时分嘀声不断，开门关门，人来人往，“抱歉，请往里面一点”，更长更尖锐的嘀声，后入者退出一个，“抱歉”，也有装听不见不肯退出的，先入者焦躁的凶着，“要迟到了，出去等下一趟啦。”住在高层的郁玲，每逢夹在电梯的最里头，被迫肩背屁股都贴着墙，闻着前头男生头顶溢出的头油味，顿起三天小长假里五万人拥进大梅沙海滩的窒息感。
所以，这个人声鼎沸的城市，一年中恐怕也只有此刻，电梯也有vip专享，刷刷上行，犹如风助。郁玲想象她每越过一个楼层，电梯门都沉默幽静着，只有井道里的风，呼呼的在脚底跟随，径直到达25楼。
人少就是好。她已独自在深圳过第三个年了。
2503号，郁玲开门后才发现屋内一片漆黑。早上出门时，她忘记拉开那扇五米高的窗帘了。没错，窗帘有这么高。公寓是loft户型，客厅内有两层高的落地窗。2008年楼市低迷的某天，她陪同事来看房，样板间逛了一圈，同事还在嘀咕这户型花里胡哨不实用，楼盘位置也不好，她倒直接落了定。第二年交了房，她立马装修，做成了一个小复式，客厅和餐厅间的过道里踩着旋转楼梯上去，就是卧