奶奶的电话忽然打不通了，她的手机是我买的，每次也是我按时给她交费……怎么会不通呢？
一股寒气从脚根钻至头顶，出事了……我有些慌张地买了车票回家，奶奶在和我最后一次通话之后没多久就……摔倒了，她一个人住，在我回去之前都没有人发现她。
我不明白为什么她没有想办法“通知”我，也不明白为什么她不跟我告别，她就这样走了……一个人……
我烧了水替她洗头发，擦身子……她的“装老衣裳”早就提前做好了，料子是我从省城买的真丝提花缎，棉花是新棉花弹好了一层层絮好的，姑姑亲手帮忙做的，样式是奶奶自己挑的，棉袄，棉裤，呢子大衣……鞋则是奶奶自己做的，鞋底纳着平常人看不懂的图案。
我把她穿好衣裳，这才坐在她的身边，一个一个的通知她的儿女，她的亲人。
不管平时关系如何，是不是几年了不闻不问对面相见不说话，这种时候……他们是都会来的，第一个到的是家离奶奶家里最近的大伯，他进屋来看见我坐在炕沿上，老人早就穿好了衣裳躺在炕上，扑通一下就跪下了，“妈！”
奶奶的葬礼平静而隆重，一切按照葬俗来进行，我告诉他们奶奶早就备好的棺木在哪里，早就看好的墓地的位置，余下的就