真正亲近的朋友只有程小雅，外加新认识的陈苹苹。任何时候她都只对事不对人，不懂为什么有时候轻易就伤害到别人的感情。她的标签——大多来自程小雅——机器人、外星人、高iq低eq、人类玻璃心伤害委员会主席。
但柏钧研呢？这个万花筒男人呢？
他读《李尔王》，也读《三体》。听朱莉·安德鲁斯，也听昆曲和相声。他在隐泉的私人套房里有一整面墙的蓝光影碟，按国别和首字母排序，严谨得像个强迫症患者，写字的时候却又偏爱纵任奔逸的草书……神奇，时至今日，娱乐至上的世界，还有人和她一样，闲来无事拿写字这种枯燥事当消遣。
每看一眼都感觉不一样的男人。
冷峻的。温暖的。散漫的。专心的。穿定制三件套出现在机场大幅广告中十分合理，穿棉绸夏季长衫靠在竹椅上喝酸梅汤也不觉得违和。如今他打扮成安保公司人员的模样，黑色制服的袖子卷到手肘，露出小臂结实漂亮的肌肉，制服帽随意扣在头上，半调侃半认真叫她“我的小姐”，居然看起来也很合衬……
赵亦愣愣看他专心开车的侧脸，怎么也设定不了这个人的参数。
他是一只万花筒，贴满五颜六色的标签。
“小心。”万花筒先生目不斜视看着