冬天天亮得晚，早晨六点多钟天还没有大亮。薄雾笼罩在这座西南城市的上空，整座城市都在酣睡。清晨的街道波平如镜，车辆很少，除了几个打扫街道的清洁工，几乎看不到行人。
这个点路灯还没断电，昏黄的灯光筛过道路两旁光秃的梧桐树，倒映在地面上，暗影重重。
过去这条路他开过无数遍，却从未像今日这般平静。一想到家里睡着一个他心爱女人，他的一颗心就柔软地不行。
自从和她在一起，他的失眠也好了很多，能够安睡了。经常一觉睡到天亮，看到她躺在自己身侧睡得酣熟。虽然姿势不敢恭维，八爪鱼一样黏在他身上，腿搭在他肚子上，霸占着整张床。
她记着他的排班表，每次他值大夜班回来，微波炉里总是放着她给他做的宵夜。床头柜上留着一盏小夜灯，微弱的一捧光束，却足以让他心生温暖。
他换下来的脏衣服，她总是在自己上班前给他洗好、晾好。内衣内裤、衬衫、t恤等贴身衣物，她从来都是手洗，从不放进洗衣机。卧室里的床单被罩每两个星期就要换洗一次。
她是大大咧咧，神经大条，却将他的事情记得很清楚。每个星期都要提醒他回家看一次父母。每隔几天就给父母去一个电话。
她有时跟他一