不适应，因而学成了个满是疏漏的筛子，时常把老师气得拍桌子瞪眼。
他对许木老师的最后印象，还停留在十五岁初中毕业那年。许木给他上完最后一节体育课，郑重其事地说：“我年纪大啦，浑身都是伤病，教不了你更多的东西了。你既然考上了省城的高中，就去城里住吧，不要再回这个乡下小地方。喏，这钥匙你拿着，我在城里有一间旧房，很小，但也够你一个人住。照顾好自己，别让我操老远的心，知道吗。”
“我不去。”当时他一口拒绝，“我就住校，周末回来看你。”
许木的神情似乎有些温软，摸了摸他的脑袋，但又立刻变得十分严厉：“犯倔？翅膀硬了啊！我的话你敢不听？”
少年卫霖缩了缩脑袋，刚腾起的气焰萎靡下来，不甘不愿地嘟囔了声：“不敢。”
许木沉默。他也沉默了，听木屋外面的夏虫在唧唧鸣叫，正如此刻草丛里的虫鸣一般凄长恣肆，充满着对即将到来的寒秋的惧意，与短暂生命里不顾一切的喧嚣。
卫霖失神看着篝火，陷入久远而深刻的回忆。
直到白源把他叫醒：“……卫霖？卫霖！”
“哦。”卫霖回过神，笑影自然而然地挂上唇角，“你回来啦，收获如何？”
白源看