十点，别忘了。”
卫霖与白源的住处天南地北顺不到一路去，便在此地分道扬镳。
回到许木送给他的那套40多平米的破旧小单元房，卫霖把外衣一脱，就往床上扑。
其实还有很多事要做——要写这次任务的工作报告、填李敏行的复疗申请表，还要按规定办理休假手续，但他真的是累坏了，连澡都不想爬起来洗。在床上磨蹭了半个多小时，卫霖这才攒满了行动条，起身走到卫生间去开淋浴器。
冲了个热水澡，他觉得精力恢复了一些，胡乱擦干头发，爬回床上。
不想看电视、不想玩手机，拒绝一切娱乐，卫霖陷入短暂而空虚的倦怠期——他称之为每次任务结束后的“贤者时间”。
但又睡不着。他翻来覆去，最后拉开床头柜，从最深处取出一个硬纸盒。
打开盒盖，他的动作轻而慢，仿佛担心惊扰了沉睡在记忆中的一段微薄时光：里面是一张泛白的合影，许木老师腰板挺得笔直，站在比他矮了整整一个头的少年卫霖身边，脸色严肃、不苟言笑。然而注意看画面，会发现他搭在少年肩膀上的一只手，偷偷比划出了一个笨拙的v字型。
手背朝外的v，笨拙而又勉力，像荒漠岩缝里隐晦地探出一茎不起眼的绿芽。