化为黑白默片，布满了阴霾而窒息的气息，默片中人物的言语全部消失，只剩下那些看起来毫无意义的动作，一遍又一遍地重复。
最后，破碎一地。
千里猜不透，父亲的心中，究竟更多的是不舍与怀恋，还是遗憾与悔恨？
他会后悔，曾浪费了自己的青春吗？
他会后悔，选错了自己的人生轨迹吗？
他会后悔，这一切的开始吗？
那一夜，无咎的那一吻，唤起的不是他的喜悦，而是惊慌。
他并非什么都不懂，相反，有些问题，他从记事起大概就在思考了。
连婚姻那么郑重而神圣的誓言，连父亲那终身不娶的决心，在赤裸裸的现实面前，都脆弱得不堪一击。
爱的终点，一定是恨吗？
这到底是为什么呢？
相爱时可以为你付出一切，不爱时可以对你无情无义，这就是爱吗？
如果到最后注定孤身一人，当初何必选择互相折磨呢？
他很害怕，也很茫然。
遇到无咎前，他打定了主意一个人过一辈子。
遇到无咎后……
他还是那样想的。
不拥有，就不会失去。朋友是最安全的羁绊，不论对方喜欢了什么，又厌倦了什