有那么片刻的光景, 林静恒忽然想起他们还在北京星上时, 他带着佩妮去星海学院给陆必行送机甲，偶然间经过阶梯教室后窗, 听见陆必行讲的关于异宠的只言片语——
“你见过人头蛇身的东西吗？”
“别人送给我父亲的, 我溜进地下室发现了她, 一个女孩……”
“然后我开枪把她打死了。”
十五年，应该不是个一蹴而就的治疗过程，大概要经过无数次失败、无数次磨合、无数次崩溃。
而人的生命又该有多顽强、多脆弱呢？
一个小小的少年，每天最大的期望是凯莱星上下雪, 他能得到特许出去玩一会, 当他行动不良地误闯独眼鹰的地下室, 看见如同源异人那人体实验室一般的情景时，他心里在想什么呢？
独眼鹰或许不至于亲手炮制异宠，但他既然出钱买，当然会有更丧心病狂的人代劳。
买卖难道不是变相的纵容么？
那些人头怪物们，一个一个透过孱弱的营养舱，了无生趣地同他对视, 他们都与他同病相怜，又都因他至此。
当他第一次发现的时候——当一个少年冲动地举起枪，打死那个苟延残喘的女孩的时候……
他想打死的是谁呢？