蚀尽月光的夜，益丰外滩源的清水红砖墙映着倾盆大雨，朱光粼粼。这座商场前身是1911年的益丰大厦，温凛等在廊檐下，背后是欧式教堂般的展列橱窗，一盏孤灯仿佛照得穿百年烟雨。
七年仿佛一个轮回，杨谦南的车又停到她跟前，静静候在廊柱下。
司机早就换了一个，车也不是从前那辆。杨谦南坐在后座，降下一半车窗。他们今夜喝了同一种酒，微醺目光像滑落的雨幕，柔软却全无形状。
他声线低冷：“上来。”
温凛醉醺醺的，像个犯了错的学生，埋头听师长训诫，拉开了车门。
据说人每七年都是一个新的人。
温凛受异国与他乡改造，整整七年，生活习性早已面目全非，也是去年回到上海，才渐渐拾回来一些江南地带的习惯。譬如梅雨季，譬如湿冷砭骨的冬天，譬如随时随地说来就来、气势磅礴的雷雨天。
人是这样容易被时间更改，连自小生长的地方都会感到陌生。然而听他的话，就像刻在她骨子里的一种本能。
雨刮器频繁来回，勉力让他们把前路看得更清楚。
可是大雨倾盆，谁的眼里不是一片淋漓水雾。
瓢泼大雨掷下嘈杂雨声，城市的下水系统像一张防御网，和