她买了梳妆匣子，她就要还一个文具匣子，其实是不想他给她梳头罢了。他想讨好她，为她做的，却永远没有她为他做得多。他送什么礼物，她都会还礼。她做着最好的妻子，最志同道合的知己，最好的苏夫人，最好的王夫人。可她的眼里，看着他的时候没有了新婚那几年的狡黠，看着他不再含羞带恼，甚至床笫之间都不再看着他。
他入狱的时候，她依旧天天来探监送饭，只要她一笑，整个牢狱都是亮的。他看见她来，就心安。高似曾经羡慕地说过：“世间竟有九娘这般的奇女子。得之，苏大人之幸。”
那天她忽然没来，他以为会命绝牢中，并不后悔冒险一搏，但洋洋洒洒万言绝笔书，有一半是写给她的。他当然知道阿妋的好，他还想过待他出狱，要告诉阿妋，他心悦她，心里只有她一个。那绝笔书到了官家手里，倒帮了他。
但她却出了那样的事。还是他失策，才害死了未出世的孩子，害苦了她。他追悔，却莫及。他要说的话，从此就被堵在了胸口堵在了心头。除了抱着她任由她无声地哭，他别无所能。
怎么又想起她了？苏昉伸出手指，轻轻摸了摸那已经干了有些皱的麻纸。这些年，想起她的时候越来越多，多到他已经懒得克制。每每想起，索性放纵自己想下去，