栩栩如生般的人物不同，这本书并没有描写沙和柳的容貌、性情、家世以及过去的经历，只有对话和动作，连心里描写都没有。扶苏没有在这本书中融入自己任何的看法亦或者是感情，就仿佛是单独在写一个故事一样，细水长流。
早已有丰富经验的唐无乐知晓，扶苏的书不看到最后，你永远都不知道他想表达什么。
与其说这是一本话本，不如说这是一些散碎的片段，像是一个人提笔书写自己的回忆一般，参差不齐，没什么结构，也不知晓事情的先后顺序是什么。但是每一个故事都很有趣，每一个故事读很温暖——沙和柳这两个人物仿佛被刻意模糊化了一般，只能从对话和一些细小的动作描写去揣测他们的性格，明明是最平淡无奇的小事，甚至只是写他们去路边摊吃一碗阳春面，但莫名就让人的心泡进了温泉里。
那种每一个毛孔每一个细胞都舒展开来的暖意，心脏微微颤抖着，唇角却忍不住染上了笑意。
直到大半本书过去，都只能勉强看出沙是一个温暖又好脾气的姑娘，柳是一个嘴硬心软却体贴的男子。明明故事没有鲜明的承转启合，没有石破天惊而来的震撼与惊艳，但是看着他们一同赏花，一同在屋檐下听雨，一同牵着手在洒满余辉的街道上走过，看书的人就仿佛