村庄里一片静谧的气息。
余声从屋里出去外头站在门外，仰头就是漫天繁星。狭长的街上一个人都没有了，个个都在自个家里老婆孩子热炕头。
听到脚步声她转过身去。
“怎么出来了。”梁叙问，“电视不好看？”
余声微微摇了摇头：“你和爷爷说完了？”
“嗯。”梁叙说，“明早直接去地里装箱。”他已经走到她跟前，身上有刚刚洗过脸的肥皂水味儿，“你来没带洗漱的？”
余声压根把这事儿忘得一干二净。
那会儿已经是晚上九点多，反正她也睡不着就跟着他去了村头小商店买牙刷。走到一半路的时候，她看见有一家门开得大大的，一个四十来岁的男人坐在房檐下点着昏黄的灯泡低着头做活。
好像是在编着梁叙家那种装蔬菜的木筐子。
“那人手好巧啊。”她看的很认真。
梁叙也看过去：“我四五岁那会儿他就干这个了。”
男人将编到一半的筐子夹在腿间，一只胳膊夹着左边长长的细竹竿，另一只手将右边的竿子折进去卡在筐里。一圈一圈的从下往上，从里往外。好像是注意到有人看他，男人抬头笑的憨憨的‘啊’了几声和梁叙打招呼。
梁叙伸出手