浓重北方口音的方言，床上的人不想承认她是宋招娣，可胸口闷痛，眼角酸涩，如此真实的感觉都在告诉刘灵，她已不是名扬海内外的服装设计师，而是滨海市小宋村村民宋招娣。
刘灵生于千禧年，死前一群徒弟徒孙问她有没有什么未了心愿，刘灵潇洒一辈子，认真思考一番表示没什么遗憾。
徒弟们太想帮她做些事，便叫刘灵再想想。刘灵说只恨没嫁人，试试婚姻生活，试着养几个孩子。没容徒弟开口，她又说生孩子太痛，娘奔死儿奔生，搞不好会丢掉性命，还是算了。一众徒弟徒孙被她说得相顾无言，她也离开人世。
灵魂来自一百年后的刘灵打量着手上的老茧，撑着床坐起来，拍拍睡眠不足，晕乎乎的脑袋，暗暗腹诽老天爷真较真，死前的那番话不过是顺口说说：“爹，娘，我嫁！”
房门打开，偌大的堂屋里安静下来。