早出门上班, 并且把她送到托儿所里。
她记得托儿所红色的运动场地板，记得午餐后甜点的香甜，也记得被别的孩子推搡, 跌倒在地的疼痛。
这种被排斥、被嘲弄的记忆，一直伴随了她很久、很久。
等到她长大了点，父母带她去了一个特别的地方。她同几个穿着白衣服的人玩了一系列古怪的游戏。
“她的智商并没有问题。”一个白衣男人对她的父母说，“她的表现复合高度自闭症的症状, 但是我们并没有在她大脑里发现异常……”
她的父母变得不是那么开心了，并且考虑再生一个孩子。因为他们开始不停地问她，想要一个妹妹还是一个弟弟。
然而她还没有盼到这个妹妹或是弟弟的诞生, 父母就消失了。
他们如同往常一样出门上班，却再也没有回来。
据说, 那一天，有很多很多孩子的父母都再也没有回来。
她被人直接从学校接到了白塔, 同那些父母都没有再回来的孩子们生活在了一起。他们分享卧室，卫生间和玩具。他们穿着统一的衣服，接受同样的教育。
而她还是同在幼儿园里一样, 总是在老师们看不见的地方，被笑嘻嘻的同学推倒在地上。
她知道自己不