母亲凄厉的惨叫。
那个时候，我们住在乡下，很偏远的地方，到处都是田间地头，我现在根本叫不出那个地方的名字。
我三岁的时候，母亲再一次怀孕了，这没有引来父亲任何的怜悯或者温柔以待，在母亲怀孕六个月的时候，父亲酗酒的毛病变本加厉。
有一次他喝醉，非要赶母亲下地头，那个时候家里己没有半亩田地了，能卖的东西都已经被父亲卖完，为了免于再次挨打，母亲被逼无奈，抱着薄薄的毛毯走出家门，而我始终紧跟在她的身后。
母亲不知道该何去何从，根本就没有方向，因为放眼望去到处都是别人家的田地。我们在窄窄的乡间小路上走了很久很久，直到布鞋面上糊满了淤泥，那是母亲最绝望的一次了。
在8月份的天气里，我看到母亲浑身都在瑟瑟发抖。现在想来，也许正是从那个时候开始，母亲才真正下定决心与父亲分开。
后来的事情印象就不是那么深刻了，唯一记得的就是我们刚刚离开父亲的时候，快要临盆的母亲趴在桌子前，给什么人写信的样子。她一边写一边不停地哭，泪水在纸张上化开，和着墨水就像一朵一朵的小花一样。
在遇到继父之前，我的名字叫做费妹妹，我出生的时候根本没有人认真给我起名