因为自卑从来不敢跟他搭话，而夏默本身又不爱说话，方菲甚至从来没见他主动跟女生说过话。
他们之间只隔了一张课桌的距离，方菲却觉得两个人隔了天堑一般。
方菲跟夏默唯一的一次交流，还是有一次，夏默从脚底下捡起了她转笔转掉的圆珠笔。方菲接过笔，手指都买颤抖，磕磕巴巴半天才说了一声“谢谢”。而夏默沉默了一下，说了三个字，“不客气。”
这三个字让方菲在以后的三年里一次又一次拿出来反复品味，恨不得掰开了揉碎了，细细咀嚼之后，吞下去，跟自己融为一体。
当年文理科分班以后，方菲差点没有因为夏默选了理科，只是她理化成绩实在比不上文科，只好放弃。
还好，夏默所在的理科十五班正好在方菲班级的楼下。那时候在课间，她最喜欢倚着二楼的栏杆，在楼下来来去去的人群中，找出夏默的身影。日复一日，乐此不疲。
那时方菲可以骄傲地说，即使隔着几百米，她也可以一眼认出夏默。因为喜欢一个人，他走路的姿态，摆臂的幅度，都是那么独一无二。从他出现的那一刻，周围的人群好像被虚化了一样，只有中间的那个人鲜活而醒目。
好像有十年没见了吧，方菲用眼角扫了一下后面，刚好对上夏