所有碗筷。
“哐当噼啪”，满目狼藉。
江甜明显感觉出陆允信后背僵着，问他：“回南大？明天周日刚好回去调整一下。”
陆允信应单音节，手扶着后排门却拉不开：“你还没开锁？”
“嗯。”江甜不戳穿，假意按一下锁，替他拉开，关上。
江甜车速快，陆允信摇下车窗：“可以抽烟？”
“随意。”
江甜频频在后视镜里瞄他，瞄他看窗外城市夜景繁华，有人欢场作乐一掷千金、有人肿着眼睛守夜市攒零钞、城管追着小摊贩跑、避让好车态度礼貌。
从始至终，他都没有情绪。
风吹动他的发，他的脸浮在幢幢朦胧的灯影间。
灯影绮丽，他眉目却似深秋清晨的树，端正工整，枝梢裹着敝敝白霜。
车向着南大反方向开到柳河畔，停在昏色树影下。
陆允信：“你先上楼吧，我静一静。”
江甜熄火，下去，然后开了后门坐到他身旁，“咔哒”，关好。
陆允信手肘抵着车窗，平视前方，他一下一下按着太阳穴：“我想一个人单独静一静……”
江甜反身抱住他，脑袋贴在他心口上。
陆允信剩下的话哽在喉咙里。