铁，不知道能在天上飞的飞机，不知道能在海里游的船，他不知道宇宙是什么样的，不知道在地球之外眺望地球是什么样的场景，他没见过像他这样高的孩子一群群走进校园，在教室里读书的样子，他没见过在电视手机上播放的各种电视剧……他不知道的东西太多了，如果无法亲眼看见，任由我怎么描述，可能在他的想象中那都是无法成型的。
当文明失落，我才明白，自己从前生活在一个多么繁华而美好的时代，我所见的都是前人未见过的。但好的时代就像一颗流星，稍纵即逝，追不回了，在我之后，又不知还要多久，才能再现从前。
姜羊和青山无法理解我的感慨，姜羊站在空旷的图书馆，发现自己的声音被空间传的很响亮，不由露出了诧异的神情，他还趴在两扇残存的巨大玻璃门上问我，能不能带一块这么厚的大玻璃回去。
“这玻璃在路上就会被颠碎了。”
姜羊露出了可惜的神情。
“青山去哪了？”
“在这里。”青山从柜台底下站起来，举起一本落满了灰的书对我说：“我找到一本这个。”
那是一本摄影图集，封面是金瓦红墙的故宫，我接过来翻了翻。里面有鸟瞰上海夜景，有九寨沟的五花海，有庐山的云雾，有福建的土