，已是阳春三月的末了。
天气既已适宜，凤凰元年的春耕便要着手准备。
成去非照例换上胡靴，只身一人也不骑马步行往田野去。
新翻的泥土，夹杂着枯草和地气的味道。不远处，仍有黄牛牵着犁，扬至半边的鞭子只落一声空响。行至一片桑榆之下，他俯身撮起一小捧土，朝远眺望，泥土又从指缝间洒落，折射着晨曦的阳光，格外温暖。
“今年杏花开的日子，比去年似乎又晚了十余日。”成去非深深浅浅走上前去，和长须老农搭起话，老农正坐在石头脱鞋往外倒土，头也不抬，嘴里叼着旱烟袋，吞云吐雾：“是啊，这一晚，往后的事儿就得都跟着晚。”
“不知以往可有这般冷的年头？”
成去非认真询问，老农长长嗯哼一声，眯起眼缝，像是陷入了回忆：
“明德十年前后那几年，就跟现在似的，冷得人骨头都疼，收成不好，我老儿那时家里还饿死了人呐！”说着又是一声沉沉的喟叹，成去非脑中默默算着，明德十年，那也是五十年前的事情了，彼时父亲也不过懵懂幼童而已。
“日子就这么样，这几年冷，指不定哪天开始又暖和，你……”老农说着不觉抬首，只见眼前的年轻人，装扮虽普通，可气度俨然不是寻常百