望见飘飞不坠的杨花，立了片刻，方往木叶阁来。
自去岁琬宁滑胎，她身子便坏下去，可谓每况愈下，无论如何滋补，也不复往日精神，直到开春方略有好转，寒食前后倒春寒，又病了一场，镇日卧于床上，混沌间觉世间只余她一残缺病躯，她执意从橘园仍搬回木叶阁来，更觉天地寂寥无人，病得糊涂许多，直到这两日回暖，身子才渐渐有了几分力气。
她撑起身子扶案在窗下坐了，不肯任何人相帮，自己挽了衣袖，细细研起墨来，窗口顺风而来甘凛芬芳，月光跟着移来，花影、月影、树影皆落在一角麻纸边，琬宁慢慢取出字帖，正欲落笔的一刻，豆大的泪珠却是先坠，那墨滴则因主人久久不动，渐渐同泪混作一处，她不由伸出手想去擦拭，却又止住了，左手转而去扶额，右手仍在纸上悬空支着，她想起幼时的自己，也是春日，偶尔失神，只顾爱看窗前雀儿吵闹拌嘴，手底的字蘸着墨一塌糊涂……想到这，她嘴角便微微动了动，笑意稀薄如黄昏最后一抹天光，如此短，就谢在唇畔了。
她是回不到那一刻了，琬宁痴痴看着手底狼藉，只觉这一腔悲辛夹杂着记忆中虚幻的甜蜜，是没有尽头可言的。倘是没有这后来的事便好了，倘是没有便好了，她开始恍惚，倘是没有最开始的一夜，她