遥远过去的时代里，新年已经过去了。
“良平啊，雨穗回来没有啊？”婚礼日期一天天的逼近，设定是孤儿的未过门的儿媳妇却出远门拜访朋友还没回来，良平妈妈每天都要打电话问一下良平她回来没有。
不仅仅是母亲，桐平、京石和美芝、所有前来拜访的朋友以及电话问候的同事，都会问上那么一句。请帖早就已经发出，所有人都知道良平在年后要和他的小姑娘结婚了，问候的时候带上她一句是理所当然的。
可是他们不知道，新娘什么时候回来，新郎也不知道，就像她凭空出现一样，她又凭空消失了，她不是去拜访远方的朋友，而是回去了对他来说茫然无所知的未来。
良平挂上电话，靠坐在沙发上望着天花板出神。雨穗已经离开近十天了，他从她不在身边的第一晚就辗转难眠，他不停地回想着一切，直到她打开一扇门消失之前，他都还心存侥幸她可能只是在开玩笑。
她真的会回来吗？会准时回来跟他结婚吗？会不会她回来的时候自己已经白发苍苍了？良平有些痛苦地揉捏着鼻梁，桌面上乱七八糟地放着很多的被科幻迷奉为经典的科幻，有名的科幻电影他也几乎全看了，试图从这些东西里找到雨穗的影子，然后又惊觉这些全都是过去的人们对未来世界