寒冷的时候，水汽开始凝聚。它们凝结于窗户的玻璃, 汇聚在墙体的表面，一滴一滴的水将坠未坠, 一根一根的冰刺相继出现。
席歌目光所及，丝丝白雾争相恐后地自空气中冒出，一层层冰晶覆盖在物体的表面, 一个眨眼, 客厅已经变成冰的世界。
炎热的时候，空气似乎开始扭曲，一股股热浪汹涌而来，一些轻薄的东西，如同纸张, 似乎感觉到了某种恐惧，慢慢将身体扭曲紧缩。
炎热与寒冷之中，席歌的第一天赋同时发动。
时间作用在了沙发上，牛皮沙发的表面开始出现斑驳的痕迹，时间作用在了墙壁上，雪白的墙壁忽然生出几道细细的裂纹，时间作用在了花朵上——
那只安放于茶几花瓶之中的月季一瞬盛大，一瞬枯萎。