字。
很久很久以前的某天，妈妈把一名长头发东方女人带到她面前：“林馥蓁，这是你的中文老师。”
当时她在爸爸肩膀上，一丁点也没想下来的意思，无奈间爸爸只能举着她一路来到她的学习房间。
在学习房间里，长发女人一个劲儿地瞅着她笑，笑得她怪不好意思的，于是她从爸爸的肩膀上下来，规规矩矩站着。
现如今，林馥蓁依然记着冠有长发女人名字的诗篇。
：玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。
“我叫玲珑，秋玲珑，名字来源于温庭筠的《杨柳枝》。”长发女人笑盈盈说着，和妈妈差不多的年纪，眉目没有妈妈来得好看，可看起来却比妈妈显得顺眼。
那天，长发女人还在黑板上写下“中文”两个字，收起笑容，注视着她，白皙的手指指着黑板上的那两个字。
说：“它是你的母语，当你的生命形成时它就属于你，而你也属于它，也许以后你还会遇到各种各样的语种，但陪你走到最后的只有它。”
即使那时她无法理解长发女人的话，但她还是在某种不明来源的动力下把身体站得笔直笔直的。
关于她的母语——
初秋的午后，她席地坐在草地上，一点也不想去管东一只西