象征。
索菲亚看着她，说：“记住，不管遇到什么，都要好好生活，这样才不辜负爱你的人。”
这话听着像临别箴言。
后来，林馥蓁再想索菲亚的话时，明白到，这话就是一句临别箴言。
拥有一双琥珀色的女人什么都知道，而她什么都不知道。
索菲亚离开了，化妆间就只剩下她。
一旦她离开这个房间就意味着，在日落之前，她也许需要去应对一场疾风骤雨。
现在，林馥蓁需要一点独处时间，让自己冷静下来。
闭着眼睛坐下化妆镜前。
开门声响起，之后是熟悉的脚步声。
脚步声停在化妆镜前。
“林馥蓁，我们需要谈谈。”声音也是咫尺的声音。
犹自闭着眼睛。
“这几天，我收集了一大堆一家人其乐融融的画面，企图在这些画面找寻它们的可爱之处，但到目前为止，我没从那些画面上挖掘到它们的可爱之处。”
“数个钟头前，在我们即将举行婚礼的场地，我尝试去接受我即将变成一个女人的丈夫这样一个事实，但到目前为止，这个身份在我脑海中一片模糊。”
林馥蓁紧紧闭着眼睛。
“林馥蓁，在我理解里，婚