散场后，他们离开电影院。
司机在和路边在等候的司机们告别，用英文说新年快乐，为他们开了车门。
影院门口临时摆放了两幅广告。沈奚坐上汽车的时候，看了一眼广告语。
傅侗文比她后上车，和她隔开了两拳距离，并肩坐在后排，整个人都陷在沉默里。
沈奚故作轻松地问：“你猜，我看这场电影，印象最深的是什么？”
傅侗文视线微斜，也看向窗外。
“三两滴入口，清洁你的口腔，让牙齿永远坚固，远离难耐的疼痛，”她笑着用英文背，“是不是毫无偏差？”
他常观人生百态，如何看不出她的想法，是怕他还在为方才的事不愉快。
傅侗文将眉眼舒展开，遂了她心意：“当初来，半句英文不会，是如何过来的？”
“背，”沈奚很开心，把他的注意力拉到了别处，“看到什么背什么，拿到词典背，拿到报纸背，拿到餐单也背，中邪一样。”
傅侗文忽然一笑，去敲她的帽檐，宽边帽的前檐一沉，完全挡住她眼前的光线。
“还不算太笨。”
凌晨三点。
傅侗文打开书桌上的台灯。
灯光在绿色灯罩下，并不强烈。他将座椅拖到窗畔，推开窗