包厢里，他和那个人的对话。
“还够冲第二杯吗？”疲倦的声音从她身后传来，傅侗文手臂撑在门框上，看她像耗子一般搬空厨房的橱柜。
沈奚被吓得不轻，奶粉应声洒落一地……
傅侗文叹气：“看来是不够了。”
“……我把我的给你？”沈奚指自己的早餐杯。
“不用，谁让我晚上带你看了一场极其无聊的电影，这算是报复。”
“没有，”沈奚明知道他在逗趣，还是解释，“不是报复——”
沈奚看到他手上的纱布，话音戛然而止，没等来得及问，傅侗文已经摆手：“不要问我的手，我们说些别的。”
她莫名焦灼，伤口深不深？怎么来的？回来时还好好的？
话被逼到嗓子口，又不让问。
“我第一次到伦敦，人受到很大冲击。”他忽生感慨似的，和她说起了遥远的事情，从他和四爷到伦敦讲起，说到许多见闻。
此时的他，带着手伤，在蜡烛微弱的光下，像是一个普通的、在异国飘荡过多年的留学生。如果他不是傅家的三爷，也许就是归国后，受雇于大学学堂，四尺书桌，藤椅端坐的大学教师。他的书桌右上角，必会摆着水晶墨水瓶，一瓶红，一瓶蓝。
他在讲述过