她这套衣裳的布料有暗纹，在昏暗的房间里变幻着，她动一下身子，那上头的花纹就换个样子。他赏看了会儿，说：“有两句话，我说，你听着。”
“嗯。”
“你家人过去是做革命的，清朝虽亡了，但北洋一派和革命党是势不两立。沈家也还有仇人在世，所以除了我和庆项，你不可对第三人说自己的身世。”
她应了。这个她懂，在纽约也始终守口如瓶。
“外头想要我命的人很多，把我们的事藏在心里，”他说，“三哥不想做你的催命符。”
那天陈蔺观对傅侗文的唾弃，她还记得，船上那唱戏的男人，她也还记得，这并不是在唬她。沈奚又点点头。
见他不说话了，她倒心慌慌的：“还有吗？”
他的手指，压到她眼皮上：“歇一歇，我定了黄包车，天黑前走。”
沈奚抱住枕头，依着他，闭了眼。
天黑前，水退了不少。
傅侗文给老夫妇留了钱，是给屋子陌生的妇人和孩子的。沈奚要走了，还在左右拽着床单，想拉平了，可又总觉有“可疑”的褶子。这女孩子的纠结害羞落到傅侗文眼里，倒是可爱，在沈奚临出门时，把她换过的衣裳都丢在上头。
凌乱着，归还本来面目。