时没留意，再展开，却发现这纸摺得十分技巧。
信纸一共是三摺，一摺在前，一摺在后。
前头是手抄的地址，后头写了短短的两行字——
身付山河，心付卿。
两处相思各自知。
喉头一窒，这话狠撞到了心坎儿上，撞得她手指发抖。沈奚一字字，复又读了一遍，好似他此时正坐在她的面前，气定神闲地摺好了纸，递过来……
手里的信纸，被她打开，又合上，两指轻轻沿着那折痕滑过去，她再想不到别的，全是他。
干坐着，足足十分钟人终于回了魂。
她从书里找到白纸，打开墨水瓶，把信纸铺平在桌上，端坐着写：
三哥，
见字如晤。假若你看到这封信，那是我同你又错过了。一位朋友帮我打探到你的消息，说你在北京，我想试一试，北上去见你。你的病情，还有如今的时局都让我不能再等下去，我怕战事一起，你我南北两隔，不堪设想。
假若错过，我会在北京等着你，只要你在傅家，我就有法子去找你。
还有，这房子被外人发现，是我不够小心。经一蹶长一智，日后我会更留心些。
仓促手书，望君见谅 。
央央
十一月四日